Алану Перлману с самого рождения суждено было стать инженером. Его отец конструировал проекторы для кинотеатров, а дед делал детали для фонографов. Увлечение звуком занимало его с раннего возраста. В детстве он собирал радио, а в 1948-ом году, будучи студентом Вустерского политехнического института, написал статью об электронной музыке, в которой сказал: “Электронный инструмент ценен прежде всего как новинка. При большем внимании со стороны инженера к потребностям музыканта недалек тот день, когда электронный инструмент сможет занять свое место в качестве универсального, мощного и выразительного инструмента”. Довольно прагматично за двадцать лет до появления на рынке коммерческих электронных инструментов. В 1969-ом году, потратив первую часть своей карьеры на разработку усилителей для целей, не связанных с музыкальной индустрией, он услышал альбом Венди Карлос “Switched on Bach”, в котором были наложены несколько партий, сыгранных на синтезаторе Moog. Вдохновленный этим альбомом, он решил разработать свой собственный электронный инструмент и основал свою собственную компанию. Он назвал её Tonus, а позже изменил на ARP, использовав свое детское прозвище (в честь Алана Р. Перлмана). Это история об инструментах, которые его компания создала в 70-х годах, и о чудесной музыке, реализованной с их помощью в руках искусных музыкантов.
Интересно, что первый инструмент ARP является редкостью из-за отсутствия коммерческого успеха, но при этом единственной моделью, которая была показана в крупном голливудском фильме. Перлман хорошо знал своих конкурентов и тщательно изучил синтезатор Moog, который на тот момент был неоспоримым производителем синтезаторов. Хотя Moog высоко ценился за отличное качество звука, в его ранних моделях было два недостатка. В синтезаторе использовались различные модули, которые генерировали, модифицировали и воздействовали на звук различными способами, тем самым изменяя характеристики звука. Вы могли управлять различными аспектами этих модулей, каждый из которых изменял звук уникальным образом. Это то, что ручки и ползунки обычно делают на панели синтезатора. Когда-то каждый из этих модулей представлял собой кусок электрической схемы с входным и выходным сигнальными разъемами. Вы могли определить, как модули будут питать друг друга, соединив их патч-кордами. Благодаря большой панели и большому количеству входов и выходов вы, по сути, превращались в оператора, который экспериментирует с новыми звуками.
Перлман понял эту проблему с пользовательским интерфейсом и придумал набор скользящих матричных переключателей для каждого модуля. Это все еще был пугающий интерфейс, как вы можете увидеть на картинке ниже, но первый синтезатор ARP2500, выпущенный на его заводе, не требовал соединительных кабелей и был проще в использовании.
Еще более важной особенностью ARP 2500 была просто его способность “строить”. Важнейшим модулем в синтезаторе является осциллятор, схема, которая производит сигнал, такой как синусоида или прямоугольная волна. По сути, это генератор звукового тона, который другие модули синтезатора формируют и преобразуют для создания интересных звуков. Moog был известен своей неспособностью поддерживать согласованность этих осцилляторов при изменении температуры. Перлман нашел простое инженерное решение: “Боб Муг придумал генератор логарифмической функции и экспоненциальной функции в разных местах. Они были разной температуры и могли разойтись и расстроиться друг с другом. Я видел статьи других инженеров, в которых были показаны способы стабилизации этих функций путем создания устройств с постоянной температурой. Было намного проще просто поместить их в один и тот же чип”. Иногда требуется свежий взгляд, чтобы взглянуть на сложную проблему и найти для нее самое простое решение.
В первые дни существования ARP Instruments компания продавала свою продукцию в основном университетам и звуковым лабораториям. ARP 2500 не рассматривался как музыкальный инструмент как таковой, а скорее как экспериментальное устройство в контексте образования. Однако музыканты, чуткие к новым звуковым возможностям, спохватились и начали его использовать. Одним из первых, кто обзавелся ARP 2500, был Пит Таушенд, который уже экспериментировал с электронными инструментами, делая демо для ставшего уже классическим альбома “Who’s Next”. Вступительные последовательности к “Won’t Get Fooled Again” и “Baba O’Riley” предшествуют использованию им ARP и являются прекрасным примером способности Таушенда воплощать музыкальные идеи, возясь с органами и синтезаторными модулями, такими как EMS VCS3. Когда ARP 2500, наконец, начал появлятся на сцене, Таушенд использовал его в таких песнях, как “Going Mobile” (подача гитары в один из модулей) и “Bargain” (синтезаторная мелодия между куплетом и припевом). Он продолжал использовать ARP 2500 на Quadrophonia и записи саундтрека к фильму “Томми” в 1975-ом году. Таушенд стал активным сторонником синтезаторов ARP и использовал их в качестве инструментов и процессоров эффектов на различных альбомах “Who” и в своих собственных сольных проектах. Известно, что ARP 2600, о котором мы вскоре поговорим, использовался в хите “Who Are You”, чтобы создать пульсирующую последовательность гитарных овердрайвов, с которой начинается трек.
В 1973-ом году ARP 2500 много раз появлялся и на других классических рок-альбомах, на этот раз “Goodbye Yellow Brick Road” Элтона Джона. Одинадцати минутный драматический вступительный трек “Funeral for a Friend/Love Lies Bleeding” начинается с более чем минуты воспроизведения нескольких паттернов на синтезаторе. Дэвид Хентшель, звукорежиссер альбома, берет на себя ответственность за это: “Рабочее название альбома было “Немое кино и говорящие картинки”. Первоначальная идея Гаса Даджена, продюсера альбома, заключалась в том, чтобы использовать музыкальную увертюру 20th Century Fox в качестве вступления к альбому. Но он никак не мог получить разрешение на использование музыки, поэтому Гас сказал мне: “Почему бы тебе не написать аранжировку, и мы добавим ее в песню”. Хентшель, который использовал ARP в более ранних песнях Элтона Джона, в первую очередь в “Rocket Man”, придумал уникальный способ использования нескольких партий на “Funeral for a Friend”: “Часть партий я записал на ARP, чтобы я мог играть одной рукой и одновременно регулировать усиление и так далее, чтобы придать партии больше динамики. Полифоническая игра на аналоговых синтезаторах может дать довольно плоский результат. Вы не чувствуете движения. Но если вы записываете партии, а затем играете их монофонического синтезатора, вы получаете гораздо больше контроля”.
Неизвестный большинству, звук ARP 2500 получил известность, когда он появился на съемочной площадке фильма 1977-го года “Близкие контакты третьей степени”, научно-фантастического хита Стивена Спилберга. В ключевом моменте фильма, когда НЛО вот-вот прибудут к месту посадки, участвует не только ARP 2500, но и его оператор, не кто иной, как вице-президент ARP Instruments по инженерным вопросам Фил Доддс. Забавно, что синтезатор, обладающий такими звуковыми возможностями, прославился простейшей последовательностью из пяти нот, но это же Голливуд…
